1928年，亚历山大·弗莱明度假归来，发现实验室的培养皿上长满了霉菌。他原本打算扔掉这些"污染"的样本，却注意到霉菌周围的细菌都死了。这个偶然的观察，开启了人类对抗感染疾病的新纪元。
1928年9月，伦敦圣玛丽医院细菌学实验室里，亚历山大·弗莱明结束了两周的度假，回到他凌乱的工作台前。他注意到一个被遗忘在角落的培养皿——上面长满了绿色的霉菌，而原本接种在皿中的金黄色葡萄球菌，在霉菌周围竟然消失得一干二净。
一个"不讲究"的习惯
弗莱明以实验室凌乱闻名。他的同事经常抱怨他堆满器皿的桌面和随意摆放的培养皿。但正是这种"不讲究"，让他成为了那个唯一注意到异常的人。
换成其他细菌学家，这个被霉菌污染的培养皿会直接被丢进垃圾桶。但弗莱明盯着霉菌周围那圈透明的"抑菌带"看了很久。他做了一个简单的推断：这种霉菌一定分泌了某种能杀死细菌的物质。
青霉素（Penicillin）的诞生
弗莱明将这种霉菌鉴定为青霉菌（Penicillium notatum），并把其分泌物命名为"青霉素"。他在1929年发表了论文，但医学界反应冷淡——青霉素难以提纯，产量极低，且在体内很快被破坏。
接下来的十年，青霉素几乎被遗忘。直到1939年，牛津大学的霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩团队接过了这项研究。他们发明了冷冻干燥法提取青霉素，并在1941年进行了第一次人体临床试验。
从实验室到战场
二战期间，青霉素的需求呈爆炸式增长。美国政府组织了两百家药企联合生产，甚至用玉米浆替代传统培养基来提高产量。到1944年诺曼底登陆时，盟军已经储备了足够的治疗剂量。
在此之前，一个简单的擦伤感染、产后感染或肺炎都可能导致死亡。一战中有数千万士兵死于伤口感染，而非枪伤本身。青霉素的出现，让人类第一次真正拥有了对抗细菌的武器。
诺贝尔奖与弗莱明的谦逊
1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩共同获得诺贝尔生理学或医学奖。在获奖感言中，弗莱明说了一句被后世反复引用的话：
"我没有主动寻找青霉素，我只是没有忽视那个培养皿。"
弗莱明在1955年去世时，青霉素每年已经拯救约两千万人的生命。今天，抗生素家族已有数百种成员，但青霉素依然是使用最广泛的药物之一。而那个1928年的培养皿，如今被收藏在伦敦科学博物馆里，提醒着每一个参观者：伟大的发现，往往始于一次漫不经心的留意。